Ezra Dyer: Máquinas del tiempo

Un viaje a Duncan Imports provoca un encuentro inesperado con autos de mi pasado. Y los quiero a todos de vuelta. Bueno, excepto quizás el Ram.

De la edición de septiembre de 2023 de Car and Driver.

Aprendí a conducir, como la mayoría de nosotros, al volante de un montón adecuado para el abuso infligido por un niño despistado. No te das cuenta en ese momento, pero la suave oscuridad de esa máquina significa que probablemente nunca volverás a conducir una. Algún día no cruzarás el estacionamiento de Costco y dirás: "¡Vaya, es una camioneta Subaru de 1984, igual a la que conducía cuando tenía 11 años!". Eso se debe a que (a) los Subaru de esa época comenzaron a oxidarse mientras aún estaban en la línea de ensamblaje y (b) tus padres, a diferencia de los míos, no estaban lo suficientemente locos como para permitir que los niños salieran a dar paseos en auto por el bosque. Siempre di por sentado que nunca tendría la oportunidad de evocar esa nostalgia del nuevo conductor porque el vehículo en cuestión era terminalmente desechable.

Sin embargo, por diversión, me acerqué a Duncan Imports, un enorme emporio de autos clásicos con oficinas en Virginia y Tennessee. "Si alguna vez compras una camioneta Subaru de principios de los 80 con transmisión manual, házmelo saber", le dije. Casi de inmediato, recibí la noticia de que, claro, tenían exactamente eso: un DL 4WD de 1984 con 54,000 millas. Guau. Bien, ¿qué pasa si quiero volver a visitar otros autos de mi pasado? ¿Podrían tener una Dodge Ram de seis cilindros inclinados o una carrocería GM F negra de tercera generación con un V-8 de 5.0 litros con inyección portuaria sintonizada? ¿Qué tal un BMW M3 E36? Y la respuesta fue, seguro, a todo eso. Esta podría ser una ventanilla única para cualquier crisis de la mediana edad que quisiera permitirme. Rápidamente partí hacia Virginia.

Gary Duncan, el propietario, es un concesionario de automóviles, es decir, un concesionario de automóviles nuevos, que actualmente tiene franquicias Honda y Hyundai. Algunos concesionarios ven los automóviles como indicadores de riqueza, pero uno no compra el Subaru DL 1984 más bonito del mundo porque busca influencia en Amelia Island. Lo compras porque te encantan los autos, normales y raros y cualquier otra cosa, y en ese sentido Duncan hace que Jay Leno parezca un aficionado casual. Cuando le pregunto cuántos coches tiene, dice: "En este momento unos 1.400". Seguramente dirige el único concesionario Honda cuya sala de exposición incluye una limusina Accord de los años 80.

Nos subimos al Subaru y es casi como lo recordaba. El nuestro era un GL, que tenía tracción en las cuatro ruedas de rango bajo y un faro central oculto detrás del logotipo de Subaru en la parrilla, pero por lo demás los controles (el embrague, la palanca de cambios de cuatro velocidades, el volante larguirucho) me resultan familiares. A medida que nos incorporamos al tráfico, me doy cuenta de que no sólo no he conducido uno de estos desde que tenía 11 años, sino que tampoco he conducido uno en la carretera. Mis padres, aunque indiferentes a las reglas, pusieron límites a los conductores sin seguro.

Estoy encantado de descubrir que el Subaru es mejor de lo que recuerdo, en parte porque este DL es mejor que nuestro ejemplar oxidado. El pequeño cuatro ruedas se siente lo suficientemente potente como para impulsar la camioneta por la carretera a mi velocidad sin precedentes de 55 mph, y la suspensión independiente en las cuatro ruedas es ágil y serena. Para mis padres, después de un invierno dando vueltas en un Buick Regal de 1979, esto debe haber sido una revelación sobre la tracción en las cuatro ruedas.

Luego me subo a la Ram de 1986, un duplicado de mi enemigo enemigo de la escuela secundaria. Es tan lento que si los científicos encontraran un glaciar que pudieran describir como "que se mueve como un ariete inclinado de seis", dirían que el mundo se está curando. El Trans Am convertible de 1992 es una chatarra carismática que me hace querer comprarlo, dejarme bigote y alardear de lo lejos que puedo lanzar una pelota de fútbol. El M3 parece un maldito Ferrari al lado de cualquier otra cosa que haya tenido. Hombre, quiero otro E36. Quiero que me devuelvan todos mis autos viejos, incluidos los malos; todos queremos. Pero ni siquiera Duncan se queda con todo. Por grandes que sean los almacenes, son espacios finitos. Y siempre hay más autos geniales por ahí, que groseramente pertenecen a otra persona.

Cuando vuelvo a entrar con el M3, Duncan está hablando por teléfono. "¿Todavía tienes el SC430?" él pide. "Quiero comprarlo."

Ezra Dyer es editor senior y columnista de Car and Driver. Ahora reside en Carolina del Norte, pero todavía recuerda cómo girar a la derecha. Tiene un GEM e4 del 2009 y una vez condujo a 206 mph. Esos hechos son mutuamente excluyentes.

Elana Scherr: Cómo utilizar el cabrestante en caso de apuro

Carta del editor: gira de luna de miel

Elana Scherr: saborizante artificial

Ezra Dyer: El diablo está en los detalles

Carta del editor: vehículos eléctricos y consecuencias no deseadas

Elana Scherr: la mujer que perturba

Ezra Dyer: búsqueda del pensamiento

Carta del editor: Bestia de carga

Ezra Dyer: Me encantan las emociones del Jeep

Elana Scherr: ¿Puedo ver su identificación?

Carta del editor: páginas de imágenes

Carta del editor: Desfile de todos los días