La última apuesta de Tokyo Joe

Ken Eto ascendió en las filas de la mafia de Chicago y luego ésta intentó matarlo. El inframundo nunca volvería a ser el mismo.

Publicado en asociación con la revista Epic.

es Eto salió de la reunión en el club de Caesar DiVarco en Wabash sabiendo que lo iban a matar. Era mediodía. El plan era levantarse con Johnny Gattuso y Jay Campise esa noche, luego lo llevarían con Vince Solano y cenarían todos juntos. Eto regresó a su cupé Torino negro del 76, estacionado ilegalmente, y vio que le habían puesto una multa.

Condujo un rato. Tenía que decidir qué hacer o qué podía hacer. Alrededor de las 3 de la tarde regresó a su casa en Bolingbrook. La cosa era el seguro de vida. Mary Lou necesitaba saber dónde estaba la póliza de $100.000. También tuvo que darle las hojas de empeño: decirle que se deshiciera de todo antes del final de la próxima semana, el 18 de febrero de 1983, o lo perdería todo. Y el contrato de arrendamiento del restaurante en Lyon: Mary Lou necesitaba asegurarse de que se firmara. De esa manera, después de que él se fuera, al menos entraría algo de dinero.

Iba a salir esa noche, le dijo a su esposa: su última cena con sus amigos. Ella le preguntó si quería que fuera con él.

No, no lo hizo. "Espero", añadió, "que sean felices".

Eto se bañó. Al secarse, el hombre de 63 años se puso una camisa de vestir tejida de color amarillo, pantalones de vestir, su abrigo deportivo de tweed gris, azul y blanco de Morry's y sus mocasines marrones con hebillas Florsheim. Ya era de noche. Tenía que llegar a Portage Park a las 7:30. Se puso el impermeable color canela y los guantes y salió por la puerta.

Ken Eto estaba sentado en su Torino. La temperatura había bajado por debajo de los 30ºC y la calefacción del coche no funcionaba. Sus amigos, sus buenos amigos, como los que vería esta noche, lo llamaban Joe. No sabía el restaurante al que iban, aquel donde conocerían a Vince. Después de casi media hora sentado en el frío, encendió el motor, dio marcha atrás a la calle y se dirigió a Chicago.

Conduciendo por el puesto de la Legión Americana donde Campise tenía un juego de cartas habitual, Eto pudo ver a Gattuso ya afuera, escaneando la calle. Cuando aparcó, ambos estaban en la acera, Gattuso y Campise. Se quitaron el guante derecho para estrecharle la mano y saludarlo.

Los tres empezaron a caminar por la calle. Eto preguntó de quién era el coche que se llevaban.

"¿Por qué no el tuyo?" dijo Campise.

Gattuso se acomodó en el asiento trasero del cupé y se acomodó en el lado del pasajero. Campise montó como escopeta, indicando a Eto adónde ir. Era un bonito y pequeño lugar italiano cerca de Harlem, dijo; si llevaba a Narragansett hasta donde se encontraba con Fullerton y luego giraba a la derecha, estaba por allí.

Eto miró a Gattuso en el asiento trasero. Gattuso no dijo mucho.

A medida que se acercaban, Campise le dijo a Eto que girara en el callejón y siguiera regresando: había un estacionamiento cerca del restaurante, cerca de una antigua sala de cine.

“Estaciona en el otro extremo”, dijo Campise, haciendo un gesto, “para que no tengamos que caminar mucho”.

Eto giró el Torino por el callejón. Sólo había otro coche en el aparcamiento, un viejo batidor de dos puertas vacío. Condujo hasta el final del aparcamiento y estacionó el cupé. Mirando por el parabrisas, más allá de una barandilla de metal oxidado, vio un grupo oscuro de árboles desnudos y la parte trasera del Teatro Montclare.

Johnny Gattuso levantó la 22 detrás de la cabeza de Ken Eto y disparó. Luego volvió a disparar y un rebote rompió el parabrisas. Convulsionando, Eto se desplomó sobre el asiento delantero. Johnny disparó una vez más a su cabeza.

Campise y Gattuso salieron del coche y se adentraron en la noche.

Todo el problema había comenzado unos dos años y medio antes, en el verano de 1980. Era miércoles. Ken Eto estaba sentado en la habitación 127 del Holiday Inn de Melrose Park, tabulando los números de la semana y las hojas de apuestas en su Royal portátil, cuando alguien llamó a la puerta. Se levantó y la abrió y vio a una bonita morena que nunca había visto antes.

"Oh", dijo ella, nerviosa. “Tú no eres mi marido”.

Johnny Gattuso levantó la 22 detrás de la cabeza de Ken Eto y disparó. Luego volvió a disparar y un rebote rompió el parabrisas. Convulsionando, Eto se desplomó sobre el asiento delantero.

La agente especial del FBI Elaine Corbitt Smith tenía intención de llamar a la puerta de una habitación al otro lado del pasillo, el puesto de vigilancia desde el que sus compañeros agentes federales vigilaban a Eto. Después de observarlo durante meses a través de binoculares y teleobjetivos, era la primera vez que se encontraba cara a cara con el hombre.

Impasible, Eto cerró la puerta.

El agente Smith se giró y caminó hacia la habitación de la derecha. Los hombres G que estaban dentro se rieron cuando ella entró.

Es posible que el poder de Ken Eto para intimidar no haya sido evidente en ese breve encuentro ni para cualquiera de las miles de personas que pasan junto a él cada día en el centro. Según su archivo del FBI, Eto – “Cabello: negro, lacio”, “Tez: oscura, cetrina”, “Ocupación: Jugador” – medía 5 pies 5 pulgadas y pesaba menos de 150 libras. Le gustaba bailar, cocinar y ver béisbol. Tenía algunos conocimientos de español. Su especialidad como gourmet era el pollo Vesuvio, con guisantes y salsa mantecosa de vino.

Eto había estado casado tres veces y era padre de seis hijos; su hijo menor, Stevie, era su compañero de pesca. Como cuenta Steve Eto, su padre siempre prefirió a los niños a los adultos, y la pesca al mundo de las actividades de los adultos. Pero había otros aspectos en los que Ken Eto era muy diferente a otros padres.

Por un lado, los periódicos de Chicago no mencionaban constantemente a otros padres, sino que los describían invariablemente como gánsteres, mafiosos y capos del hampa. “Solía ​​guardar un álbum de recortes en una cajita con cosas de mi padre”, recuerda Steve. "Recuerdo que en algún momento pensé: Bueno, mi papá está haciendo algo que no es del todo legal".

Había visto a su padre haciendo la corte en un restaurante de Rush Street, recibiendo sobres llenos de dinero. “Hubo una vez que le pregunté: 'Entonces, ¿a qué te dedicas?' "dice Steve. “Y él dijo: 'No es asunto tuyo'. Así que no le volví a preguntar”.

Crecer mitad japonés en los suburbios de Chicago de los años 70 no fue fácil para el hijo menor de Ken Eto. Un día, Steve se acercó a su padre en busca de consejo. Los matones de su escuela secundaria predominantemente italoamericana lo estaban acosando. ¿Qué debe hacer?

“La próxima vez que uno de esos niños se acerque a ti”, Steve recuerda que le dijo su padre, “saca un arma”.

Steve no era un niño violento. Pero él se armó obedientemente; un sacacorchos antiguo, en forma de T y con mango de madera, bastaría. Y un día, en la escuela, uno de los habituales atormentadores se le acercó.

Steve sacó el sacacorchos. “Le golpeé el brazo con eso. Y cuando lo saqué, le arrancó un trozo de músculo”, recuerda Steve. “Me miró, miró el sacacorchos y echó a correr”.

Más tarde, recuerda Steve, la policía llegó a su casa. Su madre, Judith, llamó a Ken, quien habló con los oficiales en el porche mientras Steve miraba por la ventana. De repente se fueron. Su padre volvió a la casa. No habría más consecuencias legales por lo sucedido. Pero había algo que Steve necesitaba saber.

“Si alguna vez usas un arma contra alguien, mátalo”, dijo su padre. "Porque si lo matas, te libraré". Luego añadió: “Si no lo matas, tendrás un enemigo por el resto de tu vida”.

"Sabía que mi padre era alguien", dice Steve. "Él no era un Joe común y corriente".

Elaine Smith habría estado de acuerdo. Durante gran parte de 1980, Ken Eto había sido su obsesión. Smith, nativa de Chicago, había comenzado en el FBI apenas el año anterior, cuando tenía 34 años, sobreviviendo al formidable régimen de reclutamiento y entrenamiento para convertirse en una de las aproximadamente 300 agentes femeninas en la oficina en ese momento. Se unió a su marido, Tom, su novio de la secundaria, como agente especial, y desde el primer día, la ex maestra de escuela había estado empeñada en unirse a la unidad contra el crimen organizado de la oficina de Chicago. Después de sólo cuatro meses como agente, lo logró.

Smith comenzó a investigar sobre la vasta economía sumergida del hampa de Chicago. El 18 de marzo de 1980, al abrir un expediente que le había pasado un amigo, Smith se encontró con Ken Eto por primera vez. FBI No. 276-777-3. Registro del Departamento de Policía de Chicago 191-799. Alias ​​conocidos: Joe Montana, Tokyo Joe y Joe the Jap.

Al revisar el expediente de Eto, maravillada por la improbable prominencia de un japonés-estadounidense en el grupo de Chicago, Smith vio algo profundo: "una joya potencial", en sus palabras, un hombre al que llegaría a creer que era un capo durmiente en el inframundo de Chicago. , y alguien que había escapado a consecuencias significativas durante décadas.

“Era conocido por su alto rango en el Equipo de Chicago, el alto rango que podía tener un no siciliano”, dice Jeremy Margolis, quien trabajó como fiscal federal adjunto para el Distrito Norte de Illinois desde 1973 a 1984. “Era conocido, confiaban en él. Estaba en el círculo interno. Y era el jefe de números más prolífico que tenía el Equipo de Chicago”.

The Outfit fue dueño de la noche en Chicago. No había fuerza más codiciosa ni más gélida en su codicia. Mientras que sus hermanos de Nueva York favorecían los disparos públicos más llamativos, el Equipo prefería lidiar con la muerte en silencio: las desapariciones forzadas, el miedo y el terror de los seres queridos de los desaparecidos se confirmaron sólo semanas, meses, años después, cuando un automóvil abandonado en algún barrio olvidado de Dios finalmente logró recuperarse. se abrió. “Música de baúl”, como la llamaban.

Ésta era la amenaza subyacente que había mantenido el poder del Equipo. Cuando Smith se centró en la mafia de Chicago, ésta era una empresa internacional. Inflado con el dinero de la ginebra y el ron de baño de la era de la Prohibición, el gángster pionero Johnny "el Zorro" Torrio había legado su imperio a un ex contable muy querido llamado Alphonse Capone en 1925. En la era de la posguerra, reinaba don Tony " Big Tuna” Accardo profesionalizó la empresa, hasta que operó como un conglomerado corporativo masivo, dominando una mezcla de negocios legítimos e ilegales que se extendían desde Chicago hasta California y mucho más allá. Según un historiador de la mafia, en el apogeo del gobierno de Accardo, el Equipo ganaba aproximadamente 6 mil millones de dólares al año en ingresos globales.

“El único objetivo del crimen organizado es enriquecer a sus miembros. Eso es lo único que les importa”, dice John J. Binder, autor de Al Capone's Beer Wars. Y, aunque no es italiano, Ken Eto fue uno de sus mayores generadores de dinero. La elevada posición de Eto en los bajos fondos de Chicago era inusual para un outsider, pero el sindicato siempre había sido más previsor que otras familias criminales a la hora de promover a gánsteres de otras etnias.

Era menos una señal de tolerancia que una prueba de su ambición. Desde que Capone empleó por primera vez a su escuadrón de “American Boys” (una banda de asesinos del Medio Oeste que parecían más policías que sicarios de la mafia), los no italianos habían ocupado puestos importantes en el Equipo. Pero todos estos hombres habían sido blancos. Ken Eto no lo era. Y él no era un subordinado despreciado; él era uno de los jefes.

Eto estaba con el equipo de North Side, una joya de la corona de las propiedades de Outfit en Chicago, con base en la zona de vida nocturna de Rush Street. “Se ocupaba especialmente de los intereses de juego de la mafia”, dice el legendario reportero John “Bulldog” Drummond, ex “mabólogo” residente de CBS-2. La principal de las empresas ilícitas de Eto fue la bolita, un juego de lotería similar al tradicional fraude político y enormemente popular dentro de la creciente comunidad latinoamericana de Chicago.

La agente del FBI Elaine Smith se maravilló ante la improbable prominencia de un japonés-estadounidense en el Equipo de Chicago, un hombre al que llegaría a creer que era un capo durmiente.

Drummond, conocido por sorprender a los gánsteres en la calle con un cigarro apretado entre los dientes, conoció a Eto a principios de los años 70 cuando una de sus muchas novias jóvenes estaba liberando al mafioso de la custodia policial. "Parecía un tipo apacible, aunque no creo que lo fuera", dice Drummond. “Era un buen proveedor para la mafia. En otras palabras, produjo dinero, y ese es el nombre del juego con esos tipos”.

Mientras que Joseph “Caesar” DiVarco, leve y de voz ronca, se desempeñaba como gerente inmediato de Eto en Rush Street, el gran North Side estaba capitaneado por Vince Solano. Oficialmente, Solano era presidente del Local 1 del Sindicato Internacional de Trabajadores de América del Norte. Pero extraoficialmente, estaba a cargo de todos los negocios de Outfit al norte del río, entre el lago y la sucursal norte. Un mafioso laboral cauteloso, experimentado y algo rígido, rara vez socializaba con sus soldados. Había dejado de celebrar las fiestas navideñas anuales de North Side, en las que repartía sobres con dinero en efectivo, por miedo a la vigilancia del FBI.

Desde su posición en el lado norte de Solano, dirigiendo clubes nocturnos de Rush Street como Faces y Bourbon Street, Ken Eto se desempeñó como el especialista en relaciones con las minorías más hábil del Chicago Outfit: un zar del juego del más alto calibre, capaz de extraer millones de dólares a lo largo de los años de la ciudad de Chicago. Comunidades puertorriqueñas, negras y chinas americanas. En sólo un par de meses antes de que Smith llamara a la puerta de Eto, la suma total de apuestas en el negocio de la bolita superó los 3 millones de dólares.

Esa perspicacia para ganar dinero en sus aproximadamente tres décadas trabajando para el Equipo le había valido a Eto su reputación. Aproximadamente una vez al mes, llamaba a Solano al sindicato y le decía que era “el pizzero”, y se reunían en un IHOP cercano en el lado noroeste para que Eto lo pusiera al día sobre las operaciones de juego.

Pero Eto no era sólo un tipo inofensivo que dirigía una empresa rentable. “En general, se consideraba que tenía sangre en las manos directa o indirectamente”, dice Margolis, el ex fiscal. Se le consideraba un hombre muy malo y peligroso”.

En 1958, la policía lo interrogó sobre un horrendo homicidio. Santiago “Chavo” González todavía estaba bien vestido cuando lo encontraron en un terreno baldío, acorde con su estatura adinerada en la comunidad puertorriqueña como operador de bolita. Lo habían destripado. La frenética viuda de González dijo que debía haber sido por juegos de azar: unos hombres lo habían golpeado brutalmente con una llave de llanta el año anterior en Clark Street, y aunque no lo había visto entre los hombres que habían sacado a rastras a Chavo de su casa. , fue inequívoca en que “un chino llamado Joe” era su jefe.

Profundizando en el expediente de Eto, Elaine Smith pronto descubriría que había más homicidios atribuidos a su toma de posesión de la bolita y a sus fraudes políticos en las décadas de 1950 y 1960, todos ellos sin resolver. Hombres sacados a rastras de sus casas, abandonados en lotes baldíos, degollados y con el vientre cortado. Pero aún más preocupante fue la sospecha de Smith de que Eto debía haber disfrutado de la protección de funcionarios corruptos de la policía de Chicago.

Unos días después del percance en la puerta del hotel, hubo otro golpe en la habitación 127. Eto había llegado unos 10 minutos antes y apenas se estaba adaptando a la cuenta. Walter Micus, su desaliñado lacayo, se levantó para abrir la puerta. Allí de pie había un agente federal lanzando un ariete hacia atrás, atrapado en medio de su movimiento.

Micus echó un vistazo al enjambre de federales, cayó de rodillas y vomitó encima. Los agentes del FBI inundaron la habitación. Eto fue esposado boca abajo en el suelo. Permaneció impasible mientras los agentes lo ayudaban a ponerse de pie y comenzaban a registrar la habitación.

Esta vez tenían una orden judicial. Y ahí estaban todos los papeles, sobre la mesa, frente al mismísimo Príncipe de Bolita, vasallo del Outfit, el sindicato del crimen lo suficientemente poderoso como para forjar la historia y destrozar ciudades. Ken Eto, todavía esposado y sin revelar ninguna emoción, preguntó si un agente federal podía sacar sus gafas del bolsillo delantero, por favor, y ponérselas en la cara.

En el diario encuadernado en cuero que escribió en 1919, que ahora se está desmoronando con el tiempo, Mamoru Eto registró una entrada el 19 de octubre, a las 7:45 pm, en kanji tan anticuados que hoy es difícil de leer: “Mi esposa da a luz con seguridad . Estoy realmente agradecido. … Y es un niño. Mi alegría no tiene límites”.

Mientras Mamoru había nacido en un pequeño pueblo de Kyushu, la isla principal más al suroeste de Japón, su hijo primogénito, Ken, había llegado al mundo en las afueras de Stockton, California, en el borde del Valle de San Joaquín. El Estado Dorado pudo haber sido el círculo de ganadores para aquellos que habían irrumpido en el oeste, pero para los japoneses que habían cruzado un océano para llegar allí, el jardín trasero de Estados Unidos era sólo el comienzo de su viaje.

En fotografías antiguas de él cuando era joven, con la cabeza rapada y los ojos negros, Mamoru Eto arde con presencia. Mamoru, un veterano de combate condecorado de la guerra ruso-japonesa, afirmaba descender de los samuráis, la casta de guerreros que habían sido despojados de sus espadas y poderes una década antes de su nacimiento. Ya tenía 34 años cuando se fue a los Estados Unidos y planeaba quedarse sólo el tiempo suficiente para estudiar en Massachusetts. Cuando llegó a San Francisco, vio a trabajadores inmigrantes que habían llegado a Estados Unidos con la esperanza de regresar algún día a sus países de origen, sólo para apostar sus ganancias cada noche.

Tenía la intención de completar sus estudios y regresar a la Universidad Kwansei Gakuin de Japón como profesor armado con una educación estadounidense. Entrenaba rugby y enseñaba kendo, el arte japonés del manejo de la espada. Pero Mamoru nunca llegó a Massachusetts; en cambio, envió a buscar a su esposa, Kura, y a su hija de dos años, Hitoko, para que se reunieran con él en California. Dos años más tarde, nació Ken y la familia se mudó una hora al sureste, a Livingston, donde, acre tras acre, desde el arrendamiento hasta la pequeña propiedad, los agricultores japoneses estaban ganando terreno en la agricultura de California.

Algo había alterado a Mamoru Eto en California. Lo había visto un día en el cielo, sobre los campos donde trabajaba como jornalero: una visión religiosa, una imagen de Dios. El cristianismo severo que adoptó con celo dominaría el resto de su vida y la de su joven familia.

La mayor parte del año, Mamoru trabajaba en la granja, pero en el invierno dejaba a su familia para viajar por California, predicando en japonés a otros trabajadores inmigrantes en todo el estado. Kura se quedó atrás para cuidar de los niños, rodeada de pueblos donde carteles con mensajes como “No se buscan más japoneses aquí” se alzaban sobre las carreteras.

Cuando Ken estaba en cuarto grado, toda la familia se mudó a Pasadena, donde Mamoru había conseguido un trabajo cuidando jardines. Como recordó Helen, la hermana de Ken, años más tarde, su padre estableció la Primera Iglesia Nazarena Japonesa en la sala de su casa, predicando incesantemente en casa. Bajo la implacable tensión del fundamentalismo cristiano de Mamoru, su esposa fue la que más sufrió. Kura parecía invariablemente confinada a su cama, propensa a profundos y oscuros ataques de depresión.

El patriarca de Eto era un martinete abusivo que imponía castigos estrictos. En un caso, quemó gravemente al hermano menor de Ken al sujetarle la muñeca a una almohadilla térmica. Ken, el hijo mayor, estaba cada vez más irritado por el trato brutal de su padre. Sus hermanos menores lo consideraban un “cabeza de Buda dura”, que se enfrentaba no sólo a su padre sino también a los niños blancos que lo acosaban por ser japonés.

Incluso cuando era un joven adolescente, Ken Eto no iba a tolerar nada que no quisiera. Alrededor del punto más bajo de la Gran Depresión, con una cuarta parte de la fuerza laboral estadounidense desempleada, se escapó de su casa, atravesando California y hasta el noroeste del Pacífico. Nunca más volvería a vivir con su familia.

Más de dos años después de su arresto por el FBI, Ken Eto había aceptado que iría a prisión por los cargos de bolita. Había aceptado un juicio estipulado, sin defenderse pero sin declararse culpable. Condenado sumariamente el 18 de enero de 1983, aceptaría cualquier pena que le diera el juez en la audiencia de sentencia que se celebraría el 25 de febrero. No sería mucho.

Mientras Eto ordenaba sus asuntos financieros, recibió una llamada a casa: era Joseph “Big Joe” Arnold, la mano derecha de DiVarco. DiVarco quería reunirse. Cuando Eto llegó al concesionario de automóviles en el West Side a la mañana siguiente, DiVarco explicó que el capitán, Vince Solano, estaba preocupado. No había tenido noticias de Eto últimamente, en medio de todo este asunto de los cargos federales.

Eto dijo que no había nada que informar. No tenía ningún juego, ni raquetas, ni bolita. No hay apuestas deportivas, incluso cuando falta aproximadamente una semana para el Super Bowl. Sabía que iba a ir a prisión y se resignó a ello. No obstante, dijo DiVarco, Solano quería verlo.

A la mañana siguiente, Eto fue a un teléfono público y marcó el número local 1. Es el pizzero. Solano le dijo que se reunieran en el lugar habitual a la hora del almuerzo.

Cuando Eto llegó a IHOP, vio que el jefe ya estaba allí, solo afuera. Eto se unió a él y Solano comenzó a alejarse del restaurante. Estaba encorvado, con el rostro inclinado hacia la acera. "Pensé que te había dicho que hicieras una prueba", dijo.

Eto no recordaba que Solano hubiera dicho eso. Había pensado que tendría menos tiempo y aún conservaría las posibilidades de apelación tal como lo había hecho. Sólo molestaría a jueces y fiscales prolongar un caso cerrado, mientras que a los jefes supremos del Equipo nunca les agradaría una declaración de culpabilidad.

Bueno, dijo Solano, Eto tenía tres opciones. Uno: Apelación. Dos: cumplir su condena. Tres: Huir.

Los dos cargos por juego conllevaban un máximo de cinco años cada uno, y Eto sabía que no iba a recibir tanto. Ciertamente no iba a huir.

“Apélalo”, le dijo Solano.

Está bien, lo apelaría. Vince se volvió hacia el IHOP. Eto se volvió a su lado.

"¿Qué estás mirando hacia atrás?" Vince preguntó, nervioso.

“Pensé que íbamos a regresar”, dijo Eto.

"No."

Siguieron caminando. Estaba rondando el punto de congelación.

Entonces Solano le hizo una pregunta a Eto: Todavía tenía ese restaurante y esa discoteca en Lyon, ¿no? Sí, Mary Lou's, llamado así por su esposa. Ahora estaba vacía, sin uso. Tenía una oferta, una buena oferta, de un tipo de La Grange.

Bueno, dijo Solano, Johnny Gattuso tenía un patrocinador y Jay Campise quería ser su socio, por lo que Joe debería intentar reunirse con ellos.

Fue una solicitud inesperada, muy por debajo del nivel salarial de Solano. Y en nombre de Gattuso, precisamente, que ni siquiera se hizo. Sin embargo, Eto accedió a celebrar la reunión: las órdenes eran órdenes. Él prepararía algo.

Los dos hombres regresaron al estacionamiento y al auto de Eto. De repente Solano le preguntó a Eto qué había en su bolsillo.

Eto tenía las manos en los bolsillos y sacó uno, sosteniendo un paquete de cigarrillos. El jefe se relajó un poco.

“Me pareció ver algo”, dijo.

En las semanas posteriores a la orden del 24 de marzo de 1942 del Comando de Defensa Occidental del ejército estadounidense de que “todas las personas de ascendencia japonesa” en la costa oeste estarían sujetas a un toque de queda a las 8 de la tarde, en respuesta al ataque de Japón a Pearl Harbor, un 22 Un vagabundo de un año sería atrapado en violación y arrestado cerca de Tacoma, Washington. Esta fue la entrada inaugural en el historial de un joven Ken Eto.

El toque de queda fue un mero preludio de lo que estaba por venir. Pronto, el Comando de Defensa Occidental lanzaría una operación civil masiva en la costa del Pacífico: la detención forzosa de más de 120.000 hombres, mujeres y niños japoneses-estadounidenses en desolados campos de concentración en el interior de Estados Unidos. Eto fue enviado al Centro de Reubicación de Guerra Minidoka, construido apresuradamente en la llanura del río Snake en el alto desierto del sur de Idaho. Su familia fue retenida en un campamento en Arizona.

Plagado por frecuentes tormentas de polvo, propenso a días con temperaturas de tres dígitos y noches bajo cero, Minidoka, con sus guardias armados y cercas de alambre de púas, era un lugar inhóspito. Viviendo en chozas con corrientes de aire, huecos en las tablas del piso y poco más que techos de papel alquitranado para protegerse del frío, Eto, junto con otros 13.000 estadounidenses de origen japonés, pasaría tiempo allí durante la Segunda Guerra Mundial.

Hasta entonces, Eto se había sustentado con trabajos estacionales, recogiendo fruta y trabajando en fábricas de conservas. Para sobrevivir como un adolescente fugitivo, había aprendido a detectar el peligro rápidamente, cronometrando a personas en las que no se podía confiar, explotando cualquier oportunidad para ganar dinero y observando a sus compañeros trabajadores inmigrantes en los campos de trabajo, particularmente mientras jugaban.

“Entiendo que tienes un trabajo que hacer”, le dijo Eto a Smith, “y tratar de convencerme de que sea un soplón es parte de ello. Pero eso no es lo que soy”.

De manera similar, el internamiento no sería un desperdicio total para Ken Eto. Como se relata en las páginas del Minidoka Irrigator, el periódico dirigido por los reclusos, se organizaron círculos de juego en todo el sistema del campo para distraerse del tedio, y Eto participó en ellos. "Era un gran jugador", dice el ex fiscal federal adjunto Margolis. "Simplemente un súper jugador de cartas que entendía los números". Más tarde, Eto describiría Minidoka como su escuela de finalización, un lugar que le brindó amplias oportunidades para perfeccionar sus habilidades.

No es que no albergara otros sentimientos sobre su estancia en el campo. “Hablamos sobre lo que significaba para él ser un japonés americano”, recuerda Margolis, “lo que significaba para él ser tratado como lo trataban a él. Creo que eso tuvo un impacto real en él. Podría haber hecho otra cosa con su vida si no hubiera sentido ese tipo de amargura y resentimiento, y con razón”.

Una o dos noches después de conocer a Vince Solano en el IHOP, Ken Eto recibió otra llamada de Big Joe Arnold. Johnny Gattuso y Jay Campise iban a estar cerca del restaurante Eto en Lyon a la mañana siguiente. Les gustaría hablar con él mientras tomamos un café sobre alquilarlo. En la reunión, los dos dijeron que querían convertirlo en una pizzería. Eto explicó que ya había encontrado a alguien que la alquilara y que a otra pizzería en Lyon no le había ido bien.

Bueno, dijo Gattuso, a su modo de ver, le estaba haciendo un favor a Eto, quitándole el lugar de las manos. Prometió que traería a su patrocinador financiero al día siguiente a las 10 am para tomar una decisión final.

Esa mañana, Eto tuvo que dejar su Torino en casa de un mecánico para que le arreglaran el radiador. Así que Mary Lou siguió a su marido al taller de automóviles y luego lo llevó al restaurante que llevaba su nombre. Se sentaron esperando en el estacionamiento. El tiempo era terrible y Johnny Gattuso llegaba tarde.

Alrededor de las tres y media, Gattuso finalmente llegó en un Chevy Camaro naranja, un batidor. Él estaba solo. Eto salió del coche y lo condujo al vestíbulo de Mary Lou's. Gattuso dijo que no podía ponerse en contacto con su patrocinador; era una larga historia.

Bueno, el chico de La Grange estaba listo para firmar por el lugar, le dijo Eto, así que Gattuso debería anotar el número de teléfono del chico y llamarlo tan pronto como tuviera la oportunidad de hablar con su patrocinador. Gattuso sacó un bolígrafo y abrió su billetera en busca de un trozo de papel, revelando una placa del sheriff del condado de Cook escondida en su interior.

Oh, no te preocupes por eso, dijo Gattuso. No era policía. Bueno, técnicamente era ayudante del sheriff, pero era un empleado a tiempo parcial, un notificador de procesos que supuestamente entregaba órdenes judiciales unos días al mes. Este tipo de cosas se habían hecho durante mucho tiempo para los chicos conectados. Además, en su trabajo no era la peor idea tener una placa.

Mientras tanto, Mary Lou esperaba afuera en el estacionamiento. Ella no estaba sola. Al otro lado de la calle, vio a dos hombres sentados en un automóvil marrón estacionado en Ogden, frente al club. Parecían tener unos 40 años y cada uno llevaba algún tipo de sombrero.

Unos 15 minutos más tarde, vio al hombre que más tarde supo que era Johnny Gattuso salir del club y marcharse. Lo que recordaría, unas semanas más tarde, fue que, justo al mismo tiempo, los dos hombres del coche marrón también se marcharon.

Meses después, como informaría un artículo del Chicago Tribune, el FBI descubrió lo que sucedió: The Outfit había atraído a Eto para que le dispararan en el restaurante vacío. Pero había habido un problema inesperado: Mary Lou, haciendo de chófer esa mañana, probablemente había asustado a los sicarios.

Una fuga en el radiador había concedido a Ken Eto una suspensión de su sentencia de muerte. Por un rato al menos.

Faltaban dos días para la Navidad de 1950. El prisionero número 8092 estaba en la Penitenciaría Estatal de Idaho desde octubre, cuando fue sentenciado a 14 años. Junto con dos cómplices, Ken Eto había utilizado una variación de la clásica estafa de "caída de paloma" para estafar a un local por 5.000 dólares. Convenció al objetivo de que le adelantara algo de dinero para un envío de joyas que iba a recibir, a cambio de un pago mayor más adelante. En realidad, por supuesto, no había joyas.

Ahora, luego de entrevistar al convicto, un oficial de libertad condicional institucional de la prisión presentó su resumen de admisión. Había muchas cosas que me gustaban de su tema. Eto, de 31 años, era “de inteligencia normal alta”, con un coeficiente intelectual de 109, y “muy amigable, extrovertido… a veces franco y revelador y en otras ocasiones algo evasivo y evasivo”.

Desde su liberación de Minidoka (según una historia que escuchó Steve Eto, su padre salió "diciendo que era chino"), Ken Eto había pasado la mayor parte de sus 20 años viajando solo por todo el país, tal como lo había hecho antes por la costa oeste. . Pero esta vez, en lugar de mantenerse como trabajador migrante, había trabajado como comerciante, tahúr y tiburón de billar. Durante dos años, repartió cartas de vez en cuando en un club de Denver, construyendo además su propia cuenta. Había pasado tanto tiempo jugando en los estados de High Plains que se ganó el apodo de Joe Montana.

Eto regresó a Idaho en 1949. Según admitió él mismo, había desarrollado una “codicia de dinero fácil” como estafador, y pronto huyó del estado hacia Chicago. Fue allí donde se casó con su primera esposa, Teresa, una de las muchas estadounidenses polacas de la ciudad, y se convirtió en padre. Teresa daría a luz a cinco de los seis hijos de Eto.

También fue en Chicago, el día de San Valentín de 1950, donde Ken Eto fue arrestado por los cargos de Idaho. En los nueve meses que pasó encerrado fue un recluso modelo. Trabajó como conserje en el hospital de la prisión y se convirtió en un ávido estudiante, tomando cursos de inglés, ciudadanía, administración de restaurantes y contabilidad.

Lo que había sucedido en Idaho no volvería a suceder, aseguró Eto al oficial de libertad condicional. Había aprendido la lección. “El pronóstico”, concluyó el oficial, “se considera favorable. No parece indicarse una mayor participación en la delincuencia”.

Eto regresó a Chicago, donde su esposa desempeñaría un papel en la futura carrera de su nuevo marido. Teresa Eto era jugadora y dirigía un juego de cartas que atraía a afiliados de Outfit. "Ella fue quien le presentó a personas relacionadas con el crimen organizado", dice Steve Eto, quien llegaría a conocerla como la tía Terry.

Años más tarde, un informante proporcionaría información adicional sobre la educación en el hampa de Ken Eto: moroso en un préstamo de jugo que había tomado de un usurero de Outfit, el joven jugador había sido golpeado por matones. Pero Eto, según un informe del FBI, “mostró tal estoicismo que impresionó a los matones y finalmente fue contratado por ellos”.

La última vez que Elaine Smith vio a Ken Eto antes de que le dispararan en la cabeza fue en la oficina del FBI de Chicago el 16 de septiembre de 1980, unos meses después de la redada del Holiday Inn. Después de tomarle las huellas dactilares, obtener una fotografía policial y realizar una prueba de escritura para ver si su caligrafía coincidía con la de las bolitas, Smith se sentó con dos cafés.

“Sabe, señor Eto, nos gustaría mucho que cooperara con nosotros. Necesitamos la ayuda de gente como usted para derrotar al Equipo”, le dijo Smith, como recordó en las memorias que escribió años después.

Lo que Eto hizo a continuación la sorprendió: tomó sus manos entre las suyas. “Entiendo, agente Smith, que usted tiene un trabajo que hacer, y tratar de convencerme de que sea un soplón es parte de él. Pero eso no es lo que soy”.

Continuó: “Sé que puedo ir a prisión por algún tiempo. Pero podría hacerlo estando de cabeza”.

Esta era la primera vez que el mafioso taciturno, lo suficientemente mayor como para ser su padre, le hablaba realmente. Elaine Smith sabía poco de su pasado entonces: su infancia, Minidoka.

"Nunca cooperaré", añadió Eto. Él retiró sus manos de las de ella. "Esto no es nada para mí".

Unos días después de que Ken Eto conociera a Johnny Gattuso en el restaurante, Big Joe Arnold volvió a llamar. Caesar DiVarco quería reunirse con él en su club social, Oldsters for Youngsters, a las 11:30 am del día siguiente.

Eto llegó y saludó a DiVarco y Arnold, junto con un barman griego llamado Pete. Arnold tenía que hacer algunos recados, así que se puso el abrigo y se fue.

DiVarco se sentó con Eto para hablar sobre este contrato de arrendamiento. Eto explicó que nunca había tenido noticias de Johnny Gattuso, por lo que había hecho el trato con el tipo de La Grange.

Bueno, dijo César, esta noche Eto necesitaba encontrarse con Gattuso y Jay Campise en la American Legion. Y luego irían todos a cenar con Vince Solano, el capitán del North Side.

En las décadas transcurridas desde que conoció a Solano en los años 50, en todos los años en los que obedientemente había enviado millones de dólares en ganancias del juego a la cadena, Eto nunca había sido invitado a cenar con el jefe.

Mientras regresaba a su auto, ahora adornado con una multa de estacionamiento que nunca pagaría, Eto supo que después de todo este tiempo, después de todo el trabajo que había hecho para ellos, la Organización, sus asociados, los hombres que pensaba que lo respetaban, los hombres a los que había enriquecido durante años no lo conocían en absoluto. Él nunca delataría.

Lo iban a matar por nada.

Dentro del Torino, el cuerpo de Ken Eto yacía desplomado sobre el asiento delantero, la sangre aún goteaba de las seis heridas de entrada y salida. Habían pasado unos minutos. Eto abrió los ojos y se sentó erguido.

Cuando el primer disparo le alcanzó en la nuca, pensó: Lo sabía. Así que esto es todo, tal como lo había imaginado. Pero entonces, cuando le alcanzó la segunda bala, se dio cuenta: no me voy a morir. Al tercer disparo, había empezado a temblar, cayendo de costado, convulsionando, simulando su propia agonía. Escuchó el sonido de los pasos de Campise y Gattuso cada vez más débiles mientras los hombres salían corriendo del coche.

Le habían disparado tres veces en la cabeza y ni siquiera había perdido el conocimiento. Su sangre había empapado su camisa, se había acumulado en el asiento delantero y goteaba hasta sus mocasines. Tenía mucho dolor, un dolor tremendo, y tampoco podía oír muy bien, pero estaba vivo.

Al mirar por las ventanas, Eto no pudo ver a nadie más alrededor. Abrió la puerta del lado del conductor y salió tambaleándose. Mientras caminaba tambaleándose por el estacionamiento helado, gotas de sangre cayeron de su cabeza al asfalto. Resbaló y cayó al suelo, y volvió a ponerse de pie con dificultad. El coche destartalado que Eto había visto cuando entró en el aparcamiento ya no estaba.

Cuando el primer disparo le alcanzó en la nuca, pensó: Lo sabía. Así que esto es todo, tal como lo había imaginado. Pero entonces, cuando le alcanzó la segunda bala, se dio cuenta: no me voy a morir.

Eto retrocedió tambaleándose hacia la calle, con un rastro de sangre en la nieve. Al llegar a Grand Avenue, vio las luces de un bar más adelante. Esa no parecía la mejor idea. Siguió caminando. En la fachada de la Farmacia Terminal se encendió un antiguo cartel de neón: “Entrega gratuita”.

Eto llegó poco después de las 8 pm. Morris Robinson, el dueño de la farmacia, estaba de servicio. “Sólo le pregunté qué pasaba”, le diría a John Drummond al día siguiente en un reportaje televisivo. “Y él no dijo nada. Le dije: '¿Qué te pasó?' Dijo que le dispararon. Dije que aquí no había médicos. Me pidió que le llamara una ambulancia. Le llamé una ambulancia”.

Los paramédicos llegaron minutos después. Junto con una patrulla policial.

Además de los seis agujeros en la cabeza y un terrible dolor de cabeza, Eto había tenido otros problemas nuevos en la última media hora, el principal de ellos un miedo saludable a la policía de Chicago. Era la primera vez en años que le tenía miedo a la policía. Pero ahora los días de congraciarse con su viejo amigo, el detective Fred Pascente, con una cena para él y sus amigos en el Grupo de Trabajo contra el Crimen Organizado habían terminado, así como así.

La corrupta policía de Chicago ya no iba a protegerlo y él lo sabía. Incluso podría intentar terminar el trabajo de matarlo. Entonces, mientras los paramédicos atendían sus heridas y lo cargaban en la ambulancia, Eto, a pesar de estar aturdido, insistió en que el más joven de los dos policías en la escena, un novato, subiera con él en la parte de atrás para llevarlo al hospital.

Elaine Smith estaba fuera de la ciudad de Colorado cuando sonó el teléfono en su habitación de hotel. Era Bill Brown, su supervisor en el FBI. A Ken Eto le habían disparado. No sólo eso, él había sobrevivido y estaba preguntando por ella.

Smith estaba asombrado. ¿Por qué le dispararían? No tenía sentido. Enfrentándose a un año o dos como máximo por cargos de juego, Eto había permanecido en silencio ante todos los esfuerzos del FBI para convertirlo. Ella lo sabía personalmente.

¿Quién podría haber sido el autor del gatillo? —Preguntó Brown.

Smith estaba atónito. Obviamente, esto había venido de los patrones del lado norte; un golpe como este tendría que ser sancionado, posiblemente incluso por las altas esferas de los suburbios. Después de unos momentos, Smith mencionó un par de nombres, incluido un soldado veterano del lado norte.

“¿Jasper Campise?”

A las 9 de la noche, una falange de autoridades federales y municipales había descendido a la habitación del hospital de Eto, encerrándolo bajo estricta custodia protectora. Era un terreno desconocido para todos los involucrados. En la historia del crimen de Chicago, muchos gánsteres habían sido abatidos por una lluvia de balas. Pero pocos habían sobrevivido; ciertamente nunca un jefe de la mafia tan prominente como Eto.

A las 11:30, Eto se había estabilizado. Los traumatólogos del Northwest Community Hospital rápidamente concluyeron que no sólo no había sufrido daño cerebral, sino que ninguna de las balas le había roto el cráneo. El calibre 22 siempre había tenido fama de fiable entre los sicarios de Outfit, pero aquí les había fallado. Quizás los agresores habían utilizado munición vieja o manipulado la pólvora para reducir el ruido.

Pase lo que pase, tres disparos a quemarropa en la cabeza habían dejado milagrosamente a Eto con poco más que heridas superficiales y con el cráneo intacto. Tuvo una conmoción cerebral desagradable. Pero estaba consciente y podía hablar.

Con Elaine Smith en Colorado, cualquier avance inicial para obtener información de él tendría que ser realizado por otra persona. Pero Eto tenía suficiente ingenio como para negarse a hablar a menos que pudiera estar seguro de que no daría lugar a cargos en su contra. Y sabía lo que significaba hablar: no sólo se convertiría en informante, sino que también pasaría página en sus décadas de servicio sindical. Una vez que mencionara un solo nombre, no habría vuelta atrás.

El FBI necesitaba un fiscal federal que pudiera ofrecer inmunidad a Eto. Entonces llamaron al fiscal federal adjunto Jeremy Margolis.

Éste resultó ser el jueves por la noche mensual en el que el grupo de trabajo contra el terrorismo de Margolis en Chicago se reunía para lo que llamaban “práctica de coro”. Explica el fiscal, un nativo de Chicago que tenía 35 años en ese momento: “Desde las 7:30 hasta las 12:30, cantábamos, bailábamos y tomábamos uno o dos cócteles en el BeefSteak Inn en Sheridan Road y Morse Avenue”. Cuando se marchaba esa noche, sonó su busca. Debía llamar al FBI de inmediato. Después de que Margolis encontró un teléfono público y marcó, la oficina lo comunicó con el hombre más importante del FBI en la escena del hospital, Ed Hegarty.

“A Tokyo Joe le acaban de disparar. ¿Puedes bajar aquí inmediatamente?

A toda velocidad en su patrulla del Servicio de Alguaciles de EE. UU., Margolis llegó en menos de 12 minutos. Llegó y encontró a Hegarty, Bill Brown y, recuerda, “muchos, muchos, muchos otros agentes y agentes de policía de Chicago” en el pasillo del hospital.

Los agentes federales pusieron al día a Margolis. Eto probablemente pediría inmunidad. Probablemente preguntaría sobre el programa de protección de testigos. Y necesitaba que lo cambiaran... ahora.

Los periodistas empezaban a deducir que algo atraía a la policía al hospital. Una vez que se filtró al Equipo la noticia de que Eto había sobrevivido, si no lo había hecho ya, su primer movimiento sería matar a los sicarios que habían cometido un error. "Una vez que los golpearon", dice Margolis, "no tienes testigos para identificar a Vince Solano, quien era el jefe que todos asumimos que era el tipo que ordenó el golpe".

Junto a Hegarty, Brown y el investigador de la policía de Chicago Phil Cline (quien más tarde se convertiría en superintendente), Margolis entró en la habitación del hospital. Eto estaba sentado en la cama, conectado a un goteo intravenoso y con la cabeza fuertemente vendada. La sangre brillaba a través de la gasa. Alguien encendió una grabadora. Comenzaron a hablar.

“Ya no hay vínculo”, dijo Margolis a Eto. “No eres tú quien lo está rompiendo. Lo rompieron. Lo rompieron al intentar matarte”.

Eto sabía que de los hombres que rodeaban su cama de hospital, sólo el joven fiscal tenía el poder de inmunizarlo. Pidió que todos salieran de la habitación excepto Margolis. Lo hicieron. La grabadora estaba apagada. Eran solo ellos dos y los sonidos de los monitores pitando y zumbando.

"Entiendo lo que estás pensando y entiendo la dificultad que estás enfrentando", le dijo Margolis a Eto. "Sé lo que significan para ti la cara y el respeto".

Eto era un hombre de palabra. Margolis lo sabía. También sabía que la traición no sería fácil para Eto, a quien su padre le había dicho que descendía de samuráis: guerreros virtuosos, chambelanes de los señores feudales, de los que se esperaba que cayeran sobre sus espadas antes que traicionar a sus amos. El fiscal federal compartió algunos puntos de vista con él sobre esto: al igual que Mamoru Eto, el padre de Margolis era espadachín y practicaba aikido, karate y kendo. Margolis le contó a Eto su propio viaje para convertirse en un judoka experimentado, los festivales de Ginza a los que había asistido en un templo budista local, el código de coraje y lealtad al que Margolis sabía que Eto adhería: tanto el código guerrero del Bushido como el código del gángster. código de omertá.

Eto no era un hombre sentimental. Margolis lo veía como una figura fría y calculadora; su negocio no requería menos. Pero a medida que Margolis se volvió menos extraña para Eto, el fiscal sintió que los muros entre ellos comenzaban a caer.

Margolis se inclinó y empezó a exponer el punto más importante: Eto ya no estaba obligado al Equipo. “Ya no hay vínculo”, afirmó. “No eres tú quien lo está rompiendo. Lo rompieron. Lo rompieron al tratar de matarte, porque no entendieron que habrías llegado al día de tu muerte sin decir una palabra sobre ellos. Tú lo sabes, yo lo sé. No confiaron en ti”. Hizo una pausa, dejando que las palabras asimilaran.

"¿Sabes por qué?" Margolis continuó. "Porque eres japonés".

Como Eto, conmocionado, tenía problemas para oír, Margolis se acercó más. “No confiaron en ti porque no eres como ellos, y trataron de matarte porque no eres como ellos. Y no es que ahora les debas menos. Ahora no les debes nada. El voto se ha ido. Intentaron matarte innecesaria, inadecuadamente e injustamente”.

El mafioso herido lo miró con recelo. Margolis pasó a la fría verdad de la situación de Eto. “Tú y yo sabemos que no tienes otra opción. La cuestión no es qué debes hacer. El problema es qué tan rápido lo haces”.

Margolis estimó que les quedaba algo menos de una hora para encontrar y arrestar a los agresores de Eto antes de que se filtrara la noticia de que su objetivo había sobrevivido. Al no hablar ahora con los federales, Eto no estaría poniendo su vida en mayor peligro, razonó Margolis con él; estaría perdiendo algo precioso: la oportunidad de venganza. “Danos sus nombres”, prometió Margolis, “y saldremos a buscarlos y luego intentaremos atrapar a Vince Solano por lo que intentó hacerte”.

Eto lo pensó. Correr precipitadamente en la dirección opuesta a la que había tomado toda su vida, con sólo unos minutos de consideración: esa era la exigencia. La violencia siempre había perseguido a Eto, le había robado su infancia, su libertad. Lo había definido. Y luego lo había dominado. Había encontrado su lugar dentro de él. Se había convertido en un hombre digno de ser respetado y temido. Pero ahora la violencia que había ordenado su vida se había vuelto otra vez contra él.

Ken Eto miró a Jeremy Margolis.

"DE ACUERDO."

Habiendo obtenido la respuesta que quería, Margolis salió al pasillo, donde los agentes y policías reunidos estallaron en aplausos. Habían oído todo. Margolis no se había dado cuenta de que le había estado gritando al ensordecido Eto. Pero todavía tenían que hacer las cosas oficiales. Entonces Margolis y los otros funcionarios de alto rango regresaron a la habitación, con una grabadora encendida.

Margolis puso su placa y sus credenciales federales en manos de Eto y luego juntó sus propias manos sobre las de Eto, que estaban manchadas con la sangre que se había filtrado a través de los vendajes. Quizás por primera vez en su vida, Ken Eto comenzó a pensar en voz alta ante una audiencia.

“Me quitaron la libertad”, dijo con voz áspera. “No puedo caminar por la calle. Tengo que luchar contra ellos. Tuvieron su oportunidad. Lo arruinaron. Creo que estaría mejor si no lo arruinaran. Pero mientras lo arruinen, tal vez siga este camino”.

Y con eso, consolidaron el trato: inmunidad a cambio de cooperación.

Elaine Smith volvió a despertarse con una segunda llamada telefónica. Esta vez era de Bob Walsh, otro supervisor del FBI: Eto había perdido la razón. Había nombrado al pistolero: Johnny Gattuso. Jay Campise también había estado allí para tenderle una trampa a Eto.

La policía de Chicago arrestó a Gattuso en su casa de Glenview antes del amanecer y luego a Campise en su condominio en River Forest. Cuando regresara de Colorado, continuó Walsh, necesitarían su ayuda para convertir a Eto en su testigo estrella y derribar al Equipo.

Smith estaba sin aliento. Eto había sido su caso. Estaría en el próximo avión, cueste lo que cueste. Walsh la detuvo.

Debería tener sus vacaciones y descansar y relajarse. Cuando regresara, Eto sería todo suyo.

Jay Campise y Johnny Gattuso se habían visto sumidos en un infierno. Los hombres que habían conspirado para asesinar a Ken Eto ahora habían intercambiado puestos con él. Mientras Eto se recuperaba bajo una estricta protección federal, Campise y Gattuso fueron confinados en el infierno del Centro Correccional Metropolitano, la sombría cárcel federal en forma de cuña en el Loop.

Ni Campise ni Gattuso habían hablado hasta el momento con el FBI, pero las autoridades estaban seguras de que el Equipo intentaría matar a ambos de todos modos. El desafío que enfrentaban Margolis y los demás protagonistas de la Operación Sun-Up, la operación federal lanzada gracias a la cooperación de Eto, era mantenerlos con vida el tiempo suficiente para convencerlos de hablar.

Después de que los dos salieron bajo fianza por cargos estatales de intento de asesinato, Margolis, temiendo su eliminación inmediata una vez en la calle, acusó a Gattuso y Campise de cargos federales de violar los derechos civiles de Eto. “Abogué por bonos muy, muy altos, argumentando que constituían enormes riesgos de fuga”, recuerda Margolis. “Y el argumento fue: 'No tienen más remedio que huir'. La táctica funcionó. Con una fianza fijada en 1,8 millones de dólares para Campise y 1,5 millones de dólares para Gattuso, las autoridades calcularon que ninguno de los dos saldría de la cárcel en el corto plazo.

Margolis tuvo que convencer sólo a uno de ellos de que su supervivencia dependía de hablar. Pero convertirlos no sería fácil. Jasper “Jay” Campise, de 67 años, era un soldado experimentado. Un hombre barrigón y con cara de sapo que prestaba jugos y rara vez se lo veía sin un cigarro colgando de su boca, había evitado por poco un cargo de asesinato en 1966 y tenía poca paciencia con los fiscales federales.

“Vete a la mierda, chico”, recuerda Margolis que ladró Campise cuando llamó al MCC.

Sentada frente al anciano ladrón, Margolis se dio cuenta de que Campise realmente creía que su estatus en el Equipo le daría un pase para el fiasco de Eto. Incluso en la cárcel se sentía intocable. “Le dije: 'Estás muerto'”, dice Margolis. “Y me di cuenta en su cara que no lo creía”.

Mientras que el arrogante Campise se había mostrado desafiante, Margolis se encontró con una conducta completamente diferente cuando se enfrentó al hombre que realmente había disparado a Eto. Gattuso, petrificado y exhausto, “parecía derrotado”, recuerda Margolis.

John Gattuso, de 47 años, era un simple asociado de la mafia, un parásito, relegado en el pasado a administrar restaurantes, clubes de striptease, bares gay y baños públicos. Quizás dispararle a Eto había sido su oportunidad de convertirse en un hombre hecho con el Equipo. La revelación de que se había convertido en agente jurado mientras trabajaba como sicario de la mafia había causado una vergüenza significativa para la oficina del sheriff del condado de Cook. Pero eso no era nada comparado con la vergüenza que Gattuso había traído al inframundo.

“Tenía los hombros caídos y la mirada baja”, recuerda Margolis. "Simplemente parecía un cachorro golpeado, golpeado, golpeado".

Un descubrimiento notable contribuyó a los esfuerzos de Margolis por convertirlo: se había desenterrado un intento de ataque a Gattuso dentro del MCC. Incluso se encontró un arma: una navaja hecha con el revestimiento metálico de un aire acondicionado, recuerda Margolis.

El fiscal regresó a la sala de interrogatorios y le mostró a Gattuso el cuchillo carcelario de aspecto salvaje. Margolis fue directo: si Gattuso no cooperaba, la mafia acabaría por llegar a él.

Margolis sintió que había expuesto su caso lo mejor que pudo. Pero mientras Ken Eto había estado calculando incluso en su cama de hospital, sopesando sus probabilidades de supervivencia, Gattuso parecía carecer de ese instinto analítico. "Simplemente no tuvo el coraje de arreglarlo", dice Margolis. "Simplemente no tuvo el coraje de darle la espalda a la gente con la que vivió durante décadas, esa forma de vida".

Era todo lo que Gattuso había conocido. Y sería a lo que regresaría, para bien o para mal, luego de otro acontecimiento sorpresa: Campise y Gattuso estaban en libertad bajo fianza. “Los afiliados del crimen organizado estaban recaudando dinero y publicando algunas casas, casas de familiares y similares, para ayudar a pagar la fianza”, explica Margolis.

Era lo que quería el Equipo. Gattuso volvía a ser un hombre libre, un blanco andante. En la calle, visitó a un asociado en el lado norte. Chuck Renslow, un famoso fotógrafo y pionero de la vida nocturna gay de Chicago, había operado durante mucho tiempo una serie de bares de cuero en el territorio de Caesar DiVarco, aumentando el impuesto requerido a Gattuso, su principal contacto en Outfit. Pero durante esta visita, como Renslow recordaría más tarde a un biógrafo, estaba claro que “algo andaba mal”.

Gattuso le explicó a Renslow que le habían encomendado la tarea de matar a Tokyo Joe, el jefe del juego, y lo había arruinado. Sentado frente a su improbable confesor, Gattuso, exhausto, le dijo al fundador del concurso internacional Mr. Leather hacia dónde pensaba que se dirigía todo.

Como recordó Renslow: “Dijo: 'No estaré aquí por mucho tiempo'. "

Ahora, de regreso en Chicago, Elaine Smith se estaba poniendo al día con la Operación Sun-Up. El relato de Eto sobre las semanas que precedieron al tiroteo presentaba indicios tentadores de que Big Joe Arnold y Caesar DiVarco habían estado íntimamente involucrados en tenderle una trampa. La multa de aparcamiento incluso había aportado un poco de evidencia que lo corroboraba, confirmando que Eto había estado cerca del club de DiVarco el día que le había ordenado cenar con Vince Solano.

Independientemente de que Gattuso o Campise hablaran o no, Smith y sus compañeros agentes esperaban que más pruebas físicas pudieran hablar por ellos. El Torino de Eto había estado guardado en un garaje de la policía desde el tiroteo, pero aún no había sido examinado en busca de pruebas forenses. Ahí era donde comenzaría Smith. Sin embargo, no estaba claro qué evidencia podría obtenerse. Eto había dicho que tanto Campise como Gattuso habían usado guantes; El análisis de las huellas dactilares sería infructuoso. No se encontraron casquillos de bala en el automóvil, lo que indica que se había utilizado un revólver, pero no se había recuperado ningún arma de ese tipo, lo que hace que las pruebas balísticas probablemente sean un callejón sin salida. Una búsqueda de fibras de ropa probablemente sería inútil, ya que Gattuso y Campise sin duda habían desechado los trajes y chaquetas de invierno que usaron esa noche.

Eso dejó otro tipo de evidencia. Campise se había sentado en el asiento del pasajero delantero; Gattuso, detrás, del lado del conductor. Los pelos sueltos, si se recuperaban de los reposacabezas y los cojines, podrían compararse con muestras arrancadas a Campise y Gattuso cuando estaban bajo custodia del FBI.

Mientras los técnicos del FBI destrozaban el Torino en un estacionamiento federal, indexando y envolviendo minuciosamente cada parte del interior para su análisis en la sede del FBI, Elaine Smith recurrió a la que seguía siendo su mayor pieza de evidencia: el propio Ken Eto. Eto se estaba recuperando cómodamente dentro de los confines seguros de la Estación Naval de los Grandes Lagos, a unas 20 millas al norte de Chicago. Tenía toda una sala médica para él solo, rodeada por 20 camas vacías y una vista panorámica del lago Michigan.

Steve Eto, acompañado por agentes del FBI, llegó en avión para visitar a su padre junto a su cama. Ken Eto le aseguró a su hijo, entonces un joven que vivía en Minnesota, que se estaba recuperando bien y que se vengaría de las personas que le habían hecho esto. "Bueno, vas a escuchar muchas cosas que me convertí en rata", le dijo Ken. “Les di su oportunidad. Así que ahora es mi turno”.

La protección constante del FBI dentro de una instalación de la Marina de los EE. UU. aseguró que incluso los sicarios más nefastos del Outfit no pudieran llegar a Eto. También les dio a los federales un refugio seguro para comenzar a interrogar a la figura de la mafia sobre más de tres décadas de historia del hampa, el germen potencial de muchas más investigaciones por venir.

Mientras Smith estaba de vacaciones en Colorado, otros dos agentes habían tomado la iniciativa de interrogar a Eto. Pero como el primero en arrestarlo y el que había pedido desde su cama de hospital, Smith tenía una relación única con el nuevo colaborador de la oficina. Y esta vez, ella le hablaría como a una aliada.

Smith describiría este primer intercambio en sus memorias. Se acercó a Eto, que estaba leyendo un periódico en la cama.

“¿Entonces se acuerda de mí, señor Eto?” ella preguntó.

Eto se quitó las gafas de lectura. Era la primera vez que la veía desde aquel día en la oficina del FBI de Chicago. "¿Como podría olvidarlo?" él dijo. "¡Tú diriges el espectáculo!"

Sentado junto a su cama, Smith encontró a Eto de buen humor. "Supongo que obtuviste lo que querías, ¿eh?" él dijo.

Difícilmente, le aseguró Smith rotundamente. Ella nunca había querido que sucediera de esta manera, que él estuviera tan cerca de la muerte. ¿Cómo había sucedido eso, de todos modos?

Los dos caminaron por el pasillo, donde se acomodaron en sillas para discutir todo: el alboroto por el contrato de arrendamiento, ese incómodo paseo que había dado con Vince Solano, el primer disparo. Esa tarde, Smith también recibió un curso intensivo sobre cuán enorme, elegante y poderoso era el Equipo, y cuán profundamente había corroído las instituciones públicas en Chicago. Eto insistió: nada menos que un funcionario como William Hanhardt, el jefe de detectives del Departamento de Policía de Chicago, había sido propiedad de la Outfit durante décadas.

Y la influencia del Outfit se extendió mucho más allá de Chicago. Una maquinaria de sobornos había atrapado a funcionarios de policía, jueces y una multitud de agentes políticos a nivel local, estatal y nacional, explicó Eto. Los “Chicos de Conexión” del centro de la ciudad, como se les conocía, habían permitido la explotación masiva para enriquecer a unos pocos hombres, permitiendo que monstruosos actos de violencia quedaran impunes.

Mientras compartían una taza de café terrible, Smith miró al jefe de la mafia sentado frente a ella en pantuflas, una bata de baño y un halo de gasa. Preguntó por qué Eto había ido a la cita para cenar, sabiendo que probablemente era una trampa.

“Pensé que tal vez había un pequeño porcentaje de ventaja, pero muy pequeña, y tenía que aprovecharla”, respondió. "Para mí, no tenía otra opción, pero una vez que Jasper me dirigió al callejón, supe que todo había terminado".

Ahora, tal vez, el Equipo también se vería afectado por un viaje de ida.

El 14 de julio de 1983, un residente del complejo Pebblewood Condominiums en Naperville notó un Volvo azul plateado de 1981 estacionado en el espacio al lado del suyo. Estaba seguro de que no había estado allí el día anterior. Normalmente lo habría ignorado, pero algo olía fatal... y provenía del coche.

Dos días antes, alrededor de las 9 am del martes 12 de julio, Jay Campise dejó a su esposa, Josephine, en su casa en River Forest para hacer arreglos para un velorio. Había planeado encontrarse con su hermano en la capilla donde estarían atendiendo a un amigo de la familia, y luego podría dirigirse a la tienda de antigüedades que había mantenido como fachada durante años. Casi al mismo tiempo, aproximadamente 11 millas al este, Johnny Gattuso dejó a su esposa, Carmella, en Little Italy para recoger algunos materiales para los paneles de yeso que estaba haciendo en su apartamento.

El Equipo estaba enviando un mensaje al dejar los cadáveres en un lugar tan público. Querían que encontraran el coche.

En los cinco meses que estuvieron en libertad bajo fianza, los agresores de Ken Eto se habían evitado entre sí, pensando que sería su mejor póliza de seguro: si uno desaparecía, pensaron, al menos el otro tendría una oportunidad deportiva. de llegar a la policía. Pero luego, el jueves anterior, los fiscales habían revelado a los abogados de Campise y Gattuso, ambos abogados veteranos de Outfit, una enorme pieza de evidencia previa al juicio. Los pelos recuperados de los asientos del lado del pasajero delantero y del lado del conductor trasero del Torino de Eto habían sido emparejados con los de sus clientes. No sería sólo la palabra de Eto contra la de ellos; Los federales ahora tenían pruebas físicas que lo corroboraban.

En definitiva, no importaría. Incluso antes de que la policía llegara al Volvo, sabían lo que iban a encontrar. Elaine Smith corrió hasta el suburbio del oeste en su rara noche libre. Cuando la policía abrió el maletero del coche de Campise, sus sospechas se confirmaron.

Los pantalones de vestir azules de Jay Campise estaban bajados hasta los tobillos. Su chaqueta azul estaba subida hasta las axilas, revelando numerosas puñaladas en su abdomen distendido. Su cabeza parecía una pelota de baloncesto gris, con riachuelos de sangre seca sobre su rostro. Le faltaban los zapatos. Johnny Gattuso yacía en el extremo opuesto, con la cabeza a los pies de Campise. Su camiseta blanca, manchada de color marrón con sangre, había sido forzada a subirle por el torso mientras su estómago se hinchaba por la descomposición, revelando heridas de arma blanca similares. El rostro de Gattuso se había puesto negro. Todavía tenía un garrote alrededor del cuello.

Desde el martes por la noche, cuando Gattuso y Campise no regresaron a casa, el área de Chicago había estado ardiendo con temperaturas de alrededor de 90 grados. Con las víctimas hinchadas a un tamaño repugnante por el calor, los investigadores que respondieron tendrían que esperar para remolcar el auto de regreso a un garaje de la policía antes de intentar sacar a los mafiosos muertos del maletero.

El Equipo estaba enviando un mensaje al dejar los cadáveres en un lugar tan público. Querían que encontraran el coche. Su decisión de no utilizar un arma de fuego también fue un mensaje; Las muertes de Jay Campise y Johnny Gattuso no fueron rápidas. El cuerpo de Gattuso, en particular, presentaba señales de tortura.

Su automóvil sería encontrado días después, estacionado cerca de una librería para adultos controlada por Outfit (un negocio asociado con el equipo de North Side), lo que proporcionó la primera pista nueva en la nueva investigación del asesinato. Pero salvo una ruptura en el caso, todo era especulación sobre quién lo había hecho. En opinión de Eto, Vince Solano no solo había ordenado este doble asesinato; es casi seguro que él mismo había participado, tal vez matando a la pareja en su propia casa.

Smith no estaba convencido de que Solano fuera tan imprudente. Pero matar a Campise y Gattuso de forma tan salvajemente segura parecía un intento de salvar las apariencias. Mientras tanto, el fiscal Jeremy Margolis consideró probable que Campise hubiera atraído a Gattuso a una reunión. Los informes del FBI enviados a Roma en los meses previos a la muerte de la pareja repitieron las preocupaciones de que al menos uno de los sicarios podría intentar huir del país hacia Italia. ¿Podría una promesa de paso seguro haber sido una artimaña lo suficientemente plausible para sacar a Gattuso a la luz pública?

En cuanto a Campise, con toda su arrogancia, muy bien pudo haber participado en el ataque, seguro de que matar a Gattuso sería suficiente penitencia, hasta que le apuntaron con el cuchillo.

Al enterarse, incluso Eto se sorprendió por el asesinato de Campise. Había pensado que Gattuso estaba perdido, pero que Campise probablemente obtendría el pase del Equipo que había estado tan seguro de recibir.

Riendo sombríamente, concluyó que Vince Solano debía haber estado realmente enojado.

El 22 de abril de 1985, apareció un hombre del saco en el piso 25 del edificio Dirksen en el centro de la ciudad. Con una capucha negra puntiaguda, con agujeros para dos ojos y una boca, y una túnica negra suelta, esta extraña y fantasmal aparición fue escoltada a su asiento ante la Comisión Presidencial contra el Crimen Organizado. Convocada bajo estrictas medidas de seguridad durante tres días de audiencias, la comisión estaba ansiosa por escuchar a Ken Eto, ahora participante en el programa federal de protección de testigos, sobre sus experiencias con Vincent Solano, funcionario del Local 1 del Sindicato de Trabajadores.

Eto explicó que Vince Solano intentó matarlo. La última vez que hablaron, dijo: “Sentí que algo andaba mal. Ya no confiaba en mí”. El resultado de esta desconfianza: “¡Bang! Me dispararon en la cabeza”.

Solano, el más reticente de los jefes de equipo de área del Equipo, había sido arrastrado a la luz del sol. Llevado ante la comisión después del testimonio de Eto, parecía un poco un examinador de banco caído en desgracia, ligeramente húmedo con su traje conservador. Mientras que Eto había sido tan comunicativo en el estrado, pareciendo divertirse, provocando risas y asombro en la sala mientras simulaba hacerse el muerto en su Torino, moviendo las manos sobre su cabeza encapuchada mientras se desplomaba, Solano se mantuvo mayoritariamente en silencio, suplicando Quinta varias veces, siempre en el mismo tono llano.

Solano sobreviviría a la aparición pública relativamente ileso. Los asesinatos de Gattuso y Campise habían cumplido su propósito, aislándolo efectivamente del intento de asesinato de Eto. Fue uno de los pocos jefes del Equipo que escapó de la serie de penas de prisión aparentemente introducidas por la cooperación de Eto con los federales.

Otros no tuvieron tanta suerte. En Kansas City, Eto hizo otro cameo, sin capa ni máscara, en el juicio masivo que había resultado de la Operación Strawman. Esa investigación federal sobre el control mafioso de los casinos de Las Vegas había atrapado no sólo a los líderes de la familia Civella de Kansas City, sino también a cuatro figuras importantes del grupo: Joey “el Payaso” Lombardo, Angelo “el Garfio” LaPietra, Jackie “el Lacayo” Cerone. y, el más grande de todos, Joey Aiuppa, jefe callejero del Equipo, el hombre que probablemente había dado el visto bueno final para matar a Ken Eto. Todos fueron condenados y enviados a una prisión federal.

El Chicago Outfit, en la medida en que todavía existe, es una presencia fantasmal, reducida a una existencia de poca monta en los márgenes de la ciudad.

Eto también ayudaría a cerrar más casos, incluido un homicidio que Elaine Smith había vinculado con la toma de bolita por parte del Outfit en las décadas de 1950 y 1960. Chavo González había sido secuestrado y asesinado, con los intestinos colgando del vientre, por arrojarle una pipa a LaPietra y luego vigilar uno de los juegos de cartas de Eto. Eto identificó a los cuatro agresores.

El imperio de la cocaína de una figura del sindicato llamado Sam Sarcinelli se convirtió en un hilo aún más largo del que tirar; La descripción que hizo Eto de cómo Sarcinelli invirtió las ganancias de su tráfico de drogas en el negocio de la bolita de Eto fue sólo el comienzo. Durante años después de la deserción de Eto, Smith se ocupó de las finanzas de Sarcinelli, desde Colombia hasta California y hasta Manhattan. Sarcinelli, que participaba en un plan de acciones con el que Eto estaba familiarizado, se había confabulado con la familia Genovese para lavar dinero de la droga en las bolsas financieras. El caso finalmente atrapó a una serie de delincuentes de cuello blanco, así como al propio Sarcinelli.

Sin embargo, además de Campise y Gattuso, nadie pagaría más por la chapuza de Eto que Caesar DiVarco, alguna vez superior directo del gángster convertido en informante. Sería una caída lenta para el Pequeño César. Al perdonarle la vida, los patrones se conformaron simplemente con despojar a DiVarco, de 72 años, de su condición de jefe del North Side. El viejo lacayo de DiVarco, Big Joe Arnold, fue ascendido sólo brevemente antes de ser encarcelado por cargos de obstrucción de la justicia, en un juicio que contó con el testimonio de Ken Eto.

La excomunión de DiVarco fue, en cierto modo, peor que la muerte; perdió la única identidad que había tenido, construida a lo largo de décadas de artimañas y sordidez. Privado del poder, DiVarco se convirtió en un miembro enfermo y rezagado de la manada.

En 1984, DiVarco recibió el dudoso honor de convertirse en un caso de prueba para el uso de los estatutos RICO en Chicago. Destinado a una prisión federal, DiVarco murió en el proceso de ser trasladado para declarar ante una investigación en Washington DC, un anciano abandonado por el sindicato al que había entregado su vida.

Lo que dejó a Ken Eto como el último hombre en pie, en algún lugar del programa de protección de testigos.

Hoy en día, a cualquier hora de la noche, cualquier día de la semana, puede tomar un tren de la Línea Azul en dirección noroeste desde el corazón del Loop hasta la parada Rosemont y allí encontrará un autobús gratuito al Rivers Casino en Des Plaines. Propiedad del conglomerado de juegos Churchill Downs Inc., los 44.000 pies cuadrados de juegos de mesa y máquinas tragamonedas son operados por Rush Street Gaming, la firma del multimillonario promotor inmobiliario y importante recaudador de fondos políticos Neil Bluhm.

El corredor del centro de locales de clip, bares gay y locales nocturnos algo sórdidos que dieron nombre a la compañía de Bluhm ahora prácticamente ha desaparecido. Al igual que con los cines porno y las librerías para adultos de la zona, los servicios de prostitución a domicilio profesionalizados en la era de la posguerra por Tony Accardo se han eterizado a través de Internet; las madames de generaciones anteriores ya no existen. En la franja donde operaba Ken Eto, los edificios antiguos han sido demolidos hace mucho tiempo, reemplazados por edificios como el enorme Waldorf Astoria y la fachada de la casa de moda Marc Jacobs. Los números y las raquetas de bolita tan hábilmente administradas por la operación de Eto se han desvanecido, sin rival para la ubicuidad de los juegos de lotería estatal.

Con una gran cantidad de alrededor de $20 mil millones apostados desde que el estado expandió los juegos de azar legales a las apuestas deportivas en 2020, Illinois (y, más específicamente, Chicago) se está convirtiendo rápidamente en un centro de acciones legales. Y ningún lugar atraerá tanto como el casino planeado por Bally en River West. Entre un elegante casino en el centro y la infiltración de casas de apuestas deportivas en lugares sagrados como el Wrigley Field, todo esto probablemente demolerá cualquier acción ilícita que quede en las calles. El Chicago Outfit, en la medida en que todavía existe, es una presencia fantasmal, reducida a una existencia de poca monta en los márgenes de la ciudad. Donde antes los tentáculos del grupo se extendían hasta Hollywood, hoy los mafiosos, en gran parte geriátricos, luchan por aferrarse a las migajas.

El 28 de enero de 2004 apareció un obituario en las páginas del Atlanta Journal-Constitution: Joe Tanaka, de 84 años, de Norcross, murió el viernes. La familia contará con un servicio privado. El Sr. Tanaka era nativo de Livingston, California, y propietario de un restaurante.

Sobrevivido por sus seis hijos, “Joe Tanaka”, nacido en el programa federal de protección de testigos, había muerto pacíficamente en un hospicio de la zona tras una batalla contra el cáncer.

“Era más que un simple mafioso”, dice su hijo Steve Eto, ahora padre y acercándose a la edad que tenía su padre en el momento del tiroteo. Big Joe Arnold (el tío Joe, como lo conocía Steve) se había acercado al hijo poco después de la desaparición de su padre para solicitar protección de testigos, ofreciéndole 10.000 dólares a cambio de revelar la ubicación de su padre. Pero Steve se negó y su padre logró eludir a la multitud.

Steve había sentido todas las dimensiones de Ken Eto en los años transcurridos desde que su padre fue liberado de la Organización. Después de conducir hasta Minnesota para entregarle un automóvil a Steve, Ken conoció a sus nietos.

Su indemnización por despido del Departamento de Justicia, asegurada por Elaine Smith, había sido suficiente para financiar una cómoda jubilación. Cuando Smith y su esposo visitaron a Eto en Hawaii, como ella recordaría en sus memorias, su joya del inframundo le había hablado como nunca antes.

“Siempre te estaré agradecida, Elaine, por todo lo que has hecho por mí. Durante todos estos años, has sido mi amigo y una de las pocas personas en las que confié”.

“Mi padre te considera una hija”, añadió Linda, la verdadera hija de Ken Eto.

Eto se había mudado a Hawái para vivir con Linda, y por las mañanas, en la hermosa Oahu, iba a pescar, como siempre lo hacía, y tomaba café con los otros jubilados en McDonald's.

Más tarde, después de apostar por una jubilación más permanente en los suburbios de Atlanta, se hizo amigo de una familia de inmigrantes latinos. La última foto de él, la única que les permitió que le tomaran, fue en la quinceañera de su hija. El hombre sonriente y abuelo de la imagen, ahora mayor de 80 años, luciendo un elegante bigote blanco y haciendo girar a la cumpleañera en una pista de baile, todavía tenía fragmentos de bala de la mafia de Chicago debajo del cuero cabelludo.

"Él era mi padre, ¿sabes a qué me refiero?" dice Steve Eto, cuyo propio hijo tiene un tatuaje del horizonte de Chicago adornado con dos palabras: "Tokyo Joe". “Y lo amo y lo respeto”.

En sus últimos años de vida, si pasaba por un río o un lago, Ken Eto aparcaba en la banquina, abría el maletero y arrastraba su equipo de pesca al agua. Ya no había más apuestas que necesitar cobertura en caso de que acertara un número. No se podía ganar más dinero. Sólo había un río bucólico en una hermosa mañana antes de que los mosquitos alzaran el vuelo, un sedal que mojar y peces que pescar y arrojar.